Del viejísimo jugo de la tierra
9
Toda la luz del día se aquieta en los espejos.
Detrás de los cristales
ese mundo que gira (de qué siglo a qué siglo)
con su viento sacude las ciudades lejanas,
los trigales de mayo.
Y golpea su lluvia los espesos postigos del silencio,
las esquinas amargas,
la hierba en los escombros,
o la suave tibieza de los nidos de alondra,
o aquel dulce volar
ayer vivo y azul de la luz en tu cuerpo.
Te sueño en ese mundo, y te busco en su tiempo.
